2018新年刚至，北京画院一口气办了两个齐白石主题的特展：一个关于齐白石的书法，一个关于齐白石和徐悲鸿的忘年交。

而在去年年底，中国美术馆举办“美在新时代”精品特展，齐白石的画又被拉出来供人观赏。搞得154岁的老人家，一直忙着连轴转。

齐白石当然没有复活——他老人家已经走了61年了。但61年里，他又好像一直没有离开我们。2014年的一场齐白石特展曾抛出这样一个疑问：

“150岁的齐白石还活着吗？”

艺术家令人钦羡的一点在于，他们可以用作品使生命得以延长。齐白石的生命就停留在他的画作、墨迹、印章里。在那些被后来者一遍遍观摩的艺术品中，蕴藏着一个人、一个画家，对自我的超越。

画入锅里煮

“卖画不论交情。君子有耻，请照润格交钱。”这幅被齐白石贴在门上的“告示”，如今已成为北京画院出镜率颇高的展品。

那时，他的画在京城声名鹊起，前来结交的名流很多，想靠刷脸带走一幅画的人不在少数。但齐白石是毫不退让的：想要画，必须拿钱来换。对想空手套白狼的人，齐白石还忍不住奚落一句：“做人啊，要有廉耻！”

这样一个大画家，居然这么斤斤计较？于是齐白石的小气就出了名。但那并不是城里人的小气，而是纯正乡下人的泥腿子味儿。他还为这股泥腿子味儿自豪了一辈子。

齐白石在成为画家之前，是个湖南乡村木匠。按他的自述，他其实在读书方面颇有天赋，但无奈家里光景不好，13岁时，家里人让他拜了师，去做木匠学徒。这一干，就干到了25岁。

齐白石在北京的家里有一个木柜子，里面装着他认为最宝贵的东西。柜子有锁，钥匙挂在他的脖子上，只有他一人能打开。柜子里除了钱和字画，还装了什么呢？

徐悲鸿的妻子廖静文回忆，一次去齐白石家做客，老头子热情款待——从那个柜子里拿了一些糕点。廖静文咬了一口，发现硬的咯牙，估计这些糕点被存放的有些年头了。为了显得礼貌，廖静文只能硬啃着吃完。

也就能看出，老头子年轻时过的是怎样的生活了。

超越自我、改变世界，那是上流人才有功夫考虑的事儿。大部分人只是谋生而已——按现代人的快节奏，他老人家这辈子的前途和阶级，其实基本已经定型了。

不过，齐白石还是有掩抑不住的天性。他爱大自然，老家乡下的一株树、一棵草，都是他观察的对象。他最喜欢看河里游弋的虾、树枝上鼓噪的蝉。他想把这些花鸟虫鱼，用宣纸定格下来。

齐白石《雏鸡出笼图》，故宫博物院藏

于是，做木活儿之余，他借了一本《芥子园画谱》，一开始是描，后来是临，越画越像，渐渐在湘潭杏子坞这个小地方有了名气。乡里四邻都来找他画神像，“少则四幅，多的有到二十幅的。”

齐白石知道自己有画画的天分，因此并没有满足于赚点小钱。他又到处走访名家，先后拜了几位师父，肖像画、花鸟画终于入了门。

25岁，在老师的劝说下，齐白石终于放弃了木匠身份，专心画起了画。也是从此刻开始，这个叫齐纯芝的乡下木匠，才走上了成为我们熟知的齐白石的道路。

但此时的齐白石，只能称得上一个“画匠”，而非画家。

他的第一个儿子出生了，他得背负起养活全家的责任，而家里人对他放弃做木匠这事儿，多少还是有些担心的。于是，他去给大户人家画像，也画仕女图拿去兜售。渐渐地，卖画竟然比当木匠时赚的还多，家人也对他恢复了信心：

“阿芝，你倒没有亏负了这支笔。从前我说过，哪见文章锅里煮，现在我看见你的画，却在锅里煮了。”看到家里的光景好了，齐白石的祖母笑的合不拢嘴。

“画入锅里煮”，意思是画画也能当口饭吃了。

这就是当时齐白石的写照，晚清中国千千万万靠卖画谋生的匠人中的一员，实在没什么特别的。

狷介之外，实诚野心

——“凡藏我的画多的人，下次再来就不画给他了，要么就提高价格。送礼物给我的，恕我不回礼。有介绍客户的，我不会酬谢。”

——“人像不画，要求工巧细腻的不画，给别人的画上色的事儿我不干。还有，你要是敢催我交画，别怪我翻脸！”

——“刻印不干的事儿：要刻的字太小，不刻。印语俗，不刻。不配用印的人，不刻。石头太丑，也不刻。”

——“绝对禁止讨价还价。”

在这些棱角分明的门条里，一个的霸道总裁形象跃然纸上。不错，这也是齐白石。不禁要问，他哪来的自信，创设这么多看似“不讲理”的规矩？

首要原因当然是画卖的好。在北平，齐白石已是享誉中外的大画家，受到徐悲鸿、陈师曾等名家的激赏。在徐悲鸿邀请下，齐白石还出任国立北平艺专的教授，可以说是吃喝不愁，也就有了狷介的资本。

但在绘画取得成就之前，齐白石首先是在人的方面完成了超越。在25岁弃木活从事绘画后，他的追求便从没有停留在以画谋生上。回头看来确实不可思议——一个农村人，没读过多少书，却有着壮游中国的志向。

在交通不发达的晚清至民国初年，他游历了桂林、华山、庐山、嵩山、三峡、洞庭湖等等名胜，融汇成了一部《借山图卷》，从而形成了自己的山水风格。

他还不满足于成为一个画家。32岁，他开始学篆刻，此前又学诗，学同乡何绍基的书法。最终他给自己的评语是“余诗第一，印第二，字第三，画第四。”

虽然有追慕徐渭自称“余书第一,诗二、文三、画四”的成分，但他在这些方面的成就，并不为绘画所掩，倒是确实的。

齐白石相当有野心，当然不是为功名利禄，否则他早就会向日本侵略者投诚，去做待遇优厚的美术教授。他对所有自己感兴趣又不擅长的领域，总能打起百分之一百二十的精神，一心钻研透彻，从不敷衍。这才是他的野心所在。

他为了学好篆刻，向湘潭黎氏家族讨教。在篆刻圈子颇有盛名的黎铁安半开玩笑的告诉他，没什么别的诀窍，就是挑一担好石头，随磨随刻，等石头变成泥浆，就刻好了。实诚的齐白石真的就挑了一担石头，边磨平石头边刻，直到石头泥浆流了一屋子，他的篆刻技艺终于小成。

三百石印富翁

齐白石的“实”和“诚”，不仅是对待艺术，对待朋友也是如此。

1912年，引领他走上绘画道路的伯乐胡沁园去世，他连续画了二十多幅画，都是胡沁园生前赏识的，烧在胡的坟头前；

一生知己徐悲鸿要在海外办画展，跟齐白石说“你这段时间画的精品千万别卖，留给我。”他真的就没卖，全留给了徐悲鸿。当然，徐悲鸿也都是照价买走的。

也就是这样，齐白石才能保持一辈子小气、倔强、落拓不羁的“土包子”性格，才能一幅画都不卖给日本人，才能在画风不为世人认同的时期，顶着骂名，结交到陈师曾、徐悲鸿等为数不多的几个真朋友。

当时代翻篇，他被冠上“人民艺术家”头衔，成为中国画的泰斗时，他也只是微微一笑的说：“我就是个活的长了点儿的老头儿。”

乡巴佬的自我超越

这世上渴望上岸的泥腿子很多，可真正中了状元的没几个；这世上努力的画匠永远不会少，但齐白石却只有一个。

那么问题来了：

齐白石何以成为齐白石？

他没有创造出什么震古烁今的绘画理论，只说：“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”又说，“说话要说人家听得懂的话，画画要画人家看见过的东西。”

齐白石画中主题，大部分确实是普通人熟知甚至漠视的事物。比如独立荷花上的蜻蜓，觊觎白菜的蚂蚱，金鱼，螃蟹，虾子……这些都是刚刚接触国画的人就会尝试的题材。

一笔晕成鱼身，三笔画就鱼尾，再勾勒出眼睛和鳍，一条金鱼就大致画好了。靠着这些法则，初学者也能很快摸到门径，经过练习，也能达到不错的水准。

但是齐白石总有让这些事物更活灵活现的办法。一般人画虾，也就能画出一副透明的躯壳，齐白石却只在虾头上重重一点，整只虾就立刻有了生气。他画螃蟹，常常让螃蟹藏着一条腿，看似偷懒，却符合我们的观感。

齐白石《墨虾》 徐悲鸿纪念馆藏

他看张大千画的蝉，一眼就能看出毛病——哪有真实的蝉是头朝下，挂在柳树枝上的呢？张大千不服气，后来他在青城山下细细观察，发现蝉确如齐白石所言，都是头朝上、尾朝下的。

张大千大惑不解，齐白石告诉他：蝉头大身小，柳枝纤细飘柔，“蝉附于上，若头下尾上，焉能安稳？偶有如是者，所附枝为粗壮也。”张大千也很是钦佩。

有人评价，齐白石的成就，来源于两种元素的结合——传统文人画，和少年贫寒时对生活的真挚体验。也就是以农夫的质朴之心，运文人之笔。

泥腿子的出身，不仅没有成为齐白石厌弃的负担，反倒成了他的灵感源泉，他也一再告诉外界：我就是个乡下人。所以，他才能对自然有如此细微的体察，他才能够让这些传统画家不屑一顾的小题材登上大雅之堂。因为这正是他生命的底色。

没有文人的身份束缚，让齐白石无需囿于传统，只一昧创造、超越就好。中国的文人画，一向被视作文人们追求功名之外，表达自我的一种消遣。可画画对齐白石这样靠之谋生的人来说，却是安身立命之本。所以他才能把篆刻这一“文人余事”，钻研终生。他才能不断求新求变，在北京自创“红花墨叶”法，用强烈的色彩对比革新设色和水墨画的界限。

就像《借山图卷》中的山水，山体没有古人那么讲究的皴法，只是墨色的简单叠加，像是小儿涂鸦，却让人能感受到齐白石胸中自有一片天地。这片天地里，只有瓜果蔬菜、蟋蟀蝴蝶与一个农夫作伴，一派天真烂漫之境。

齐白石也真是聪明。古人画的山水，虽也精妙，却总让现代的观赏者有年代隔膜。而齐白石的虾兵蟹将，却好像时时在我们身边。于是，他的生命似也长青了，一直到2018年，并将继续陪伴着我们。上世纪一只印有齐白石虾画的搪瓷盆

从齐白石令人炫目的成就向前追溯，只有那一点实诚，一点天真，纵贯人生始终。

（图文/少白公子）

画家简介：

汤发周年少时曾叩拜齐白石最疼爱的小女儿、著名国画家齐良芷女士为师。齐良芷女士亲授汤发周国画、篆刻、书法、为其起笔名子海，号少白，并赠“白石山堂”墨宝一帧和“白石传人”“少白”，印章各一枚。亲得画坛巨匠家传真谛，后在齐良迟、郭秀仪、齐秉正、王砚方等众多齐派大师的指点下，画艺在继承的基础上发生质的飞跃，其笔下百态千姿的墨虾，活灵活现，趣味盎然。他擅长画鱼、螃蟹、寿桃、蝴蝶、蜻蜓、蝉、小鸡。吸众家之长，将大写意花鸟与工笔虫鸟草有机融汇。并将白石老人的“妙在似与不似之间”，“贵在传神”的境界作为毕生的追求。

先生他喜读书史,略晓古今之事,颇舒已怀,日三省而知不足。现为中国齐白石纪念馆特邀画师，齐白石美术馆终生签约艺术家，上海齐白石研究会会长，上海齐白石书画院院长，齐白石艺术基金投资人，齐白石品牌联盟秘书长，齐白石书画艺术研究院首席战略官，齐白石书画大数据鉴定专家，辽宁省美术家协会会员，少林禅拳书画院副院长，风水周易研修院特邀画师，齐白石传人书画社社长，河南齐白石文化艺术交流中心创办人，华中地区河南区域齐派创新绘画艺术培训基地总监,中国建设报河南记者站记者，华中地区齐派书画展销基地总负责人，专门研究“齐派”技法近十年，其中以“画虾“造诣最深，先生笔下的“虾“灵动活泼，栩栩如生，神韵充盈，用淡墨掷笔，绘成躯体，浸润之色，更显虾体晶莹剔透之感。以浓墨竖点为睛，横写为脑，落墨成金，笔笔传神。为此，齐良芷女士特为他的作品制定润格和作品集作序。

齐白石真迹展暨齐派国画传世真迹品鉴会正在进行中。。。详见：齐白石传人书画网www.qibaishichuanren.com，欢迎品鉴收藏。。。