齐白石

黄宾虹

　　看到一则当代前辈的访谈，他说黄宾虹比齐白石好。回顾不远的20世纪，公认的顶级大师真就“齐黄”二人，其他“北溥南张”、“北李南陆”、“海上花鸟四花旦”到1990年代梳理出来包括“齐黄”的“传统四大家”，都有不同的角度和前缀。两人的厉害，就是他们不需要任何修饰和前缀，缺了他们20世纪的美术史将会黯淡，缺少应有的高度，而其他再厉害角色的缺失也就是少点颜色，不会伤筋动骨。

　　这两年回归传统成为潮流，就有“素描”害死中国画的声音，可我们的历史发展到那一刻，即使没有“徐悲鸿”也会有“李悲鸿”把西方的素描引进，要怪的是我们应对外来事物的能力，不要像一个饥肠辘辘的饿汉，在怪面包不好吃；相信素描没那般厉害可以害死中国画，不想想上世纪我们经过各种运动，再到世纪末被商业化最后一击，剩下还有什么！自己都看不清自己，价值观不稳定，一群很容易突破底线被异化了的人，在异化的过程中抗起素描大旗救他功用之急，现在反过来说素描毒害了什么，这是一个什么世道！

　　“齐黄”的厉害，就是传承并丰富了我们为之骄傲的文人画传统。一个是学者的角度，把道咸以来的碑学审美，比之海派更温和内敛地融合在文人画的传统中；另一个更是厉害，文人画是文人士大夫的事，历史发展到这个时候，就冒出来一个“齐木匠”，当然我们也知道有拜师王湘绮，让樊樊山删定诗集的身份转换，但还是一辈子用农民的智慧，把村言俚语似的雅俗观，调整自己对明清以来文人画传统的姿态；我想强调的是他们不是改变文人画传统，而是传承和丰富了文人画的传统。说潘天寿、傅抱石等，都还能从自己的喜好说个高下左右，但说“齐黄”，真是伯仲难分。其实，我还想知道董源和巨然究竟谁好？马远和夏圭究竟谁好？“元四家”究竟谁好？

　　访谈接着谈到了自己，“我从兼工带写再到没骨，我的没骨画得很好。我可以不吹牛，当今我们这一代画家，画传统没骨花鸟，我也可以为老大了！”访谈者提起恽南田，此公接着说，“我比他（恽南田）大气，有好多笔墨上面的问题，他没有解决。因为我的造型能力强。所以我是从工笔到兼工带写，到大写意，到泼彩泼墨，这一条路我全通了。古人有句话叫厚积薄发嘛！这个非常重要，非常重要的！”此公言语如“海翁”，爽直可爱！有一次湖州赵孟頫展他在跟年轻辈说，“看看古人也没什么了不起，我们就是后来人的古人。”这种访谈如此痛快，性情使然而已，切不可当真。

　　看台北故宫举办的“妙合神离——董其昌书画特展”，看看古人是怎么谈论自己和自己的作品。展览最早一件董其昌作品《临米芾千字文》，临于万历十七年（1589年），卷尾有十年后一段题跋：“此余乙丑所临也。今又十年所矣。笔法似昔，未有增长。不知何年得入古人之室。展卷太息。不止书道。戊戌四月三日重题。”十年后看到自己的作品，想想自己没有什么长进，不知道什么时候可以入“古人之室”，那种敬畏之心流于言表。董也有骄傲的时候，《临古卷》的尾跋：“此余在长安呵冻手书。及还山舟中待放闸消遣永书者。仲醇兄为汰而装池。及自披之。颇似五技穷鼠耳。若曰殉知之合。则吾岂敢。董其昌书于来仲楼。”虽“五技穷鼠”，也得朋友把关，提醒观看的人不要忽视这件作品。《明董其昌论画》册尾跋：“此册余数年前所书，为友人持去，忽忽不复记忆。偶过虞山，访稼轩先生于耕石斋，出所藏书画见示，重观此册，展阅再四，觉秀媚之意，溢于毫端。知与古人相去甚远耳。先生幸为秘之，勿以示人可也。丁卯春三月。董其昌。”（谦虚地说与古人相去甚远，还好先生秘藏，没有给人看。）如此表达，古人手迹中屡见不鲜；如董其昌者，过世谥号文敏，足见其私德有亏公德未损。

　　不知道有没有人考证过画家自吹自擂的缘起，不知道是崖山后还是“文革”后，反正大千与海翁肯定是个中好手，有吹牛本钱。有人在陆俨少面前说起比之石涛，俨翁自负，也只说都是学习王蒙，应为同学，骄傲表达得含蓄。如今没有多少本钱的大鱼小虾捣鼓泛滥，澎湃如滔滔江水。“八五新潮”流行国际化，在信息相对闭塞的国人面前，文化热、哲学热、美学热带动的思潮翻滚，不管“西化”还是“东化”，秉着朴素和纯粹的学术之心。到现在商业化利益化，走出国门变得不稀奇，在公私藏馆看到东西方经典作品时，我们的画家反而开始信口开河不着边际了。时下倡国学讲传统，没有继承“温、良、恭、俭、让”的基本要求，但艺术家就可以不是人，可以超越做人的基本常识，超越那些古代士绅所信奉的基本准则。

　　参加过很多有关中国画的学术讨论，不是说现在画画的不重视书法，于是做不到前人的“以书入画”；就是说现在不重视读书，所以画画没有文心，等等不一。我想起周星驰在《喜剧之王》里的场景，一个想入行的屌丝，歇工在钢丝床上看《一个演员的自我修养》；天下已经没有什么新鲜事，犯的错误都是常识出偏差。中国文人做什么都讲修身养性，从文从艺从政都是为了修人，故弘一法师最后一堂写字课还再三强调，“人以艺传”是件羞耻的事情，中国人讲“艺以人传”，人高尚了雪泥鸿爪都很珍贵。假如不从“一个画家的自我修养”出发，写字只是为了“以书入画”，读书只是为了画画有“文心”，估计只有“差之毫厘谬以千里”了。

　　说说那些想当“老大”的人。虽然有两层前缀的递进，“我们这一代”和“画传统没骨花鸟”的“老大”，这种具备美术史意义的总结性论调，其实已经忘了“隔代修史”的基本要求；更何况我们处在一个我们自视为“老大”而放到历史长河中地位都不高的时代；这种自我吹嘘出来的“老大”留到后世也是笑谈。不如谦虚做点基础工作，我们没有美术史意义的建树，也不要因为“无知者无畏”去破坏价值观的底线；或者如前辈这样的精英，完全可以做好当代“从艺”的榜样，同时也是“从艺者”的榜样；当今情况好像为求“第一”，人不人是不重要的，如跑第一可以吃药的年头，要有“兴奋剂”可以成书画界的“老大”，相信趋之若鹜，伤不伤害身体（人）就另说了。再说说超过恽南田的“大气”吧！恽南田入美术史的审美价值是温文尔雅，还有“笔墨”和“造型能力”等，真不知道他说哪是哪！恽南田曾说自己画花鸟的原因，人家觉得自己山水上画不过同时代的王原祁，于是开始把重心放在花鸟上了；人的“境界”，不用细说高低就明，何况留下的《瓯香馆集》、《南田画跋》等，也不是为了让人说他的画有“文心”。林林总总，不是这个无法细说的时代里的“老大”们可以攀比的。

　　国内很多行业协会不择手段想当“老大”的段子时有耳闻，抢上协会“老大”的座椅，仿佛就是行业的权威，于是乎财源滚滚。倒是百年老店西泠印社，虽然光景早不如前，但在没有“老大”几年后，可以请出香港的饶宗颐先生，虽然饶先生老得不能来杭参加活动，其在学林的影响足以照耀现在商业化的从艺行业。这一“礼失求助于野”的举措，盖过太多花拳绣腿，提议者估计可以留名青史。光景更不如前的国家和各地书法行业协会热闹非凡，假如可以请出邹平县还健在的“布衣乡绅”郭连贻当“名誉老大”，不失为洗心革面的好机会，郭连贻老人没有饶宗颐先生的光芒，其温文尔雅，无市侩气、无江湖气、无俗吏气，如清风徐来，让人久违；当然让北京的行业衙门学地方的百年老店，面子这一关都过不去，也就茶余饭后的谈资罢了。上面的言语，是在看董其昌展时想起的一些常识性认识。