齐白石画像

70年过去了，抗日战争这段交织着血与火的历史依然牵动着无数人心。抗日战争是对民族精神的一次检验，特殊年代裡迸发的血性和风骨至今仍令人感佩。为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年，本版刊发一组抗战题材作品，重温那峥嵘岁月。

卡尔逊和延安抗日文艺工作团的故事

抗战期间，大批知识份子投奔延安、投奔八路军。从延安到西安，不通火车，还有敌人的追杀，可每天都有成群结队的青年从四面八方衝破封锁线奔赴延安。为什么大家争先恐后投笔从戎？一方面有对日寇的民族仇恨，好男儿志在报国，另一方面在于当时中国共产党对知识份子非常重视，对知识份子的团结和爱护做得很好。

抗战后期，在延安的知识份子有4万多人。边区对知识份子的爱护不是空喊口号，而是落在实处。一是让他们有事可做。知识份子大多被安排到延安创办的30多所专门院校工作学习，比如作家丁玲、萧军、艾青、柯蓝、刘白羽、陈学昭等人可以写小说、诗歌、散文，歌唱家王昆等人可以唱歌，音乐家冼星海、李德伦可以作曲，演员崔嵬、欧阳山尊、石联星、于蓝、陈波儿、胡朋等人可以演戏，延安有文艺工作团，有战斗剧社；二是对知识份子有较好的物质待遇。比如通过有差别的供给制，专门给知识份子稿酬。何干之教授每月有20元津贴，冼星海每月有15元津贴。15元的数额并不大，但跟普通的战士相比。已经是鸟枪换炮了，殊不知当时中共中央政治局委员每月才有10元津贴。

卡尔逊是美国海军陆战队的一位杰出的指挥官，美国罗斯福总统的侍从武官。1938年5月，卡尔逊第二次来中国，主要目的是考察抗日群众运动和国共合作的情况。他首先来到延安，停留了10天，受到毛泽东、张闻天的接见。

毛泽东建议卡尔逊到敌后根据地看看，由刘白羽组织5个人陪同，前提是必须有一个懂英文的人。刘白羽找了欧阳山尊、汪洋、金肇野和林山，一道陪同卡尔逊。这5个人都是大才子：刘白羽是中华全国文艺界抗敌协会延安分会党支部书记、作家，会写散文和小说；欧阳山尊是戏剧家，中国戏剧的奠基人和北京人艺的创始人之一，懂英文，可以当翻译；汪洋是延安抗大二分校文工团副团长，艺术家，会摄影；金肇野是记者，会写一手好文章，还擅长书法、绘画、木刻；林山是延安陕甘宁边区文协秘书、延安鲁艺文学系研究室实习研究员，民间文学家，从事敌后诗歌创作。真是八仙过海各显神通。

临行前，毛泽东给他们临时起了个名字叫“延安抗日文艺工作团”，不仅亲切接见他们，还在一张白宣纸上，亲笔写了一封给八路军总部的介绍信，又给八路军各路将领开了“路条”，隆重介绍这一行人。

有了这个“尚方宝剑”，工作团所到之处都受到八路军各部队的热烈欢迎。他们从延安沿黄河河套进入晋西北，从晋西北来到冀西，从冀西转到冀中，见到了贺龙、邓小平、萧克、聂荣臻、彭真、徐向前、宋任穷等人。贺龙看了毛泽东的介绍信后说：“主席的话我们照办。”

在艰难的旅途中，大家关系融洽，风趣幽默。每到一地，都各施所长，做调查，搞宣传，写报导，编剧，组织群众，摄影，收穫颇丰。卡尔逊被他们的抗日热情感染，和他们建立了深厚的友谊。

聂荣臻爱才，看到这5个才华横溢的小伙子打心眼儿裡喜欢。他说，晋察冀军区缺少笔杆子，你们能否留下一个人给我们办报纸？大家一商量，这个活儿非金肇野莫属，就把他留在了晋察冀军区，创办《挺进报》。

工作团在敌后整整待了85天。访问结束后，金肇野留在平西担任《挺进报》主编，跟随白乙化在平西、平北打过仗，写了很多脍炙人口的战地报导。为了报导沦陷区的情况，他曾经深入到北平、天津敌佔区，写出了《夜袭卢沟桥》《荒淫与无耻的总站》等文章。

上世纪30年代中国版画的复兴，鲁迅先生功不可没，他为木刻在中国的大地播下了种子。1935年元旦，金肇野奉“左联”之命，在北平太庙举办全国木刻联合展览。在报刊上发表启事后，收到一封来自上海的信，还有32幅木刻作品，作者分别是陈葆真、蓝加、李雾城、刘岘、何白涛、张慧、罗清桢；同时寄来的还有一本《木刻纪程》。来信署名何干。

这个何干究竟是谁呢？经唐诃辨认，信是鲁迅寄来的。金肇野收到信特别激动，给鲁迅先生写了两封回信，一方面向他表示感谢，另一方面向他彙报木刻展览的筹备经过，还说北平买不到《引玉集》，请鲁迅先生代买一本。鲁迅立刻来到上海的内山书店，托书店给金肇野挂号寄去书。金肇野激动万分，精神上增添了无穷的力量。他一鼓作气给鲁迅写了很多信，鲁迅先生给他回了17封信，孜孜不倦地培养他、点拨他。金肇野既是一名中国新兴木刻运动的开拓者，也是一名战斗在前沿阵地的新闻记者，文笔特别好，战地报导堪称一流。有他这个笔杆子，再加上张致祥的润色，《挺进报》的文章特别有水准。

卡尔逊回国后，一直致力于中美友好，亲华亲共，始终没有忘记曾经陪同过自己的八路军朋友。

1987年，卡尔逊的儿子专程来北京看望当年陪同父亲的几个八路军才子。他们在刘白羽家见面了，当时林山已经去世，小卡尔逊热情地邀请4个中国叔叔访问美国。那年，恰巧金肇野生病没有成行，刘白羽、欧阳山尊和汪洋应邀到美国访问。

抗战期间的北平名“角儿”

抗日战争胜利这一天，北平市内家家张灯结綵，北平市民个个眉开眼笑，很多商店门口贴出了“庆祝胜利”的标语，天安门前竖起了大型的标语牌，上面写着“还我河山”4个大字。

欢庆的锣鼓敲起来，燃烧的火把点起来，喜悦的歌声唱起来，欢快的秧歌扭起来，从灾难中走来的北平人纷纷涌上街头，沉浸在欢庆的氛围中。

北平人认“角儿”，北平人喜欢看京剧，京剧看的就是“角儿”。抗战时期，北平人本身就是“角儿”，表现出强烈的爱国心，誓死不向日寇屈服。古北口长城抗战是在北平发生的，“12·9”“12·16”抗日游行示威是在北平举行的，平西、平北、冀东根据地抗日的熊熊烈火是在北平远郊点燃的。

齐白石是位有风骨的国画大师，抗日战争时期闭门谢客，拒绝日本特务要他加入日本国籍、去日本的利诱，多次拒绝为日寇作画。日本人不断加压。最后他无奈之下提笔划下4只螃蟹，然后落款“看你横行到几时”的字样，日本人看后气得直嚷“齐白石太顽固”。他大义凛然地说：“齐璜中国人也，不去日本。你硬要齐璜，可以把齐璜的头拿去。”这就是“角儿”！

1938年5月13日，国画大师张大千在北平度过了难忘的200多天后，独自一人离开了铁蹄下的北平。张大千何尝不想与妻相守，儿孙满堂？但为了不在日寇铁蹄下苟且偷生和被利用，他义无反顾地出走，内心承受了巨大痛苦，他还拒绝出任日本艺术画院院长。他说：“我是中国人，不能留下千古駡名，我宁死也不做汉奸！”这就是“角儿”！

日伪当局为了粉饰太平，要求北平梨园公益会出面组织京剧界义务表演，为日军唱戏捐飞机。著名京剧艺术家程砚秋坚定地说：“我不能为日本人唱义务戏叫他们买飞机去炸中国人。献机义务戏的事，我宁死枪下也决不从命！”

为此，程砚秋脱下心爱的戏袍，到北平颐和园北面的青龙桥隐居，种地务农。这就是“角儿”！

著名京剧艺术家余叔岩让请他唱戏的日伪军一次次吃闭门羹。这就是“角儿”！

著名京剧艺术家梅兰芳留蓄鬍子，息演8年。他是唱旦角的，留鬍子就是明志不为日本人和汉奸卖国贼演出。为了达到罢唱的目的，他不惜给自己打伤寒针，引起高烧，自毁身体。他罢唱的8年正是人生的黄金时期，8年的空白在艺术家的生命史上是怎样巨大的损失！战争使他苍老了许多。这就是“角儿”！

著名京剧艺术家杨小楼在古都沦陷时，毅然息演，宣泄国仇家恨。他说：“如果北平也怎么样的话，我这个岁数了，我就託病不演。”铿锵誓言是一代武生宗师最后的绝唱。这就是“角儿”！

评书艺人连阔如拒绝在广播电台宣传“大东亚共荣圈”“中日亲善”。这就是“角儿”！

天桥相声艺人曹宝禄拒绝为日本人唱讚歌……这就是“角儿”！

抗战时期北平有战事，北平人民是有骨气的，北平抗战是全民抗战。国民党爱国官兵、共产党八路军和英雄的北平人民谱写了爱国主义的壮丽诗篇。

日本鬼子是被中国人民的全民抗战打败的。抗战的胜利重振了国人信心，重铸了民族灵魂。