画吾自画自合古 何必低首求同群
齐白石不像他的同代人黄宾虹那样善作文，亦未曾像黄宾虹那样曾长时期从事史籍和画史研究，甚至于没有一篇今天所谓有论题、论据，有主题词和内容提要的正规论文。但他所留下的文字却别具特色，别有价值。长至数万言之自述，短如志、序、书札，细如游踪日记，精如题画款识，无不精妙绝伦。细读其文，可察其品藻，可感其人情，更可知其审美理想、从艺心态、艺术主张，于作人、治艺，处处醒人心智，乃宝贵之精神财富。
我们都曾被齐白石的画所感动，除了缘于他高妙的构思技巧之外，其根本原因在于画家本是情种，本是极富人情味、极富人性者。如祖母佩铃之事，齐翁生前曾多次记述，《祖母墓志》记曰：……璜十岁牧牛，日夕未归，则倚而望。一日取铜铃二，令璜及弟纯松佩之，曰：“尔等一出，吾常悬念。今各佩此，则闻铃声，即知尔未离远也。”
……
那么，齐白石之衰年变法是否仅仅缘于陈师曾一劝呢?把齐白石的文字前后联系起来读，抑或会有些更深层的动因。《自传》引述陈师曾1917年赠诗：“……画吾自画自合古，何必低首求同群”之后说：“他是劝我自创风格，不必求媚世俗，这话正合我意。”“我意”是指何意呢?是否仅指我也正有变法之主观愿望呢?变法是否仅是“红花墨叶”形式的变化呢?再读其《自传》所记己未(1919年)三月离家赴京那一段：
当时正值春雨连绵，借山馆前的梨花，开得正盛，我的一腔别离之情，好像雨中梨花，也在替人落泪……我在诗草的自叙中说：“过黄河时，乃幻想曰，安得手有赢氏赶山鞭，将一家草木，过此桥耶!”我留恋着家乡，而又不得不避祸远离，心里头真是难受得很哪！
可见，思乡愁怀是齐白石来京之后挥之不去的主导情绪。虽然他不可能将一家草木赶到北京来，但却可以把家乡草木风情“赶”到宣纸上，红花墨叶般的民间色彩意识也会同时涌到笔端。如果说陈师曾的促劝是其变法之外因，思乡情切的心曲及农人本色的发挥便是其变法的内因。我相信我这联想的可能性与可信性，是因为在通读了《齐白石自传》前后文之时，齐白石本人的真诚表述成为我这推论的可靠依据。
其实，齐白石的人品、学养、才情、功力，其研物之细、构思之妙、悟艺道之深，其经历、交游与艺术的关系，尽在此书之字里行间，恕不一一引述，以免碍读者别有体味。但令人感慨的是书画润格十分严谨的齐翁，既赖鬻艺以生存，却又十分明确地表示：“余年老作画，非所愿也”，惟“乐此不疲”为其本心。其中一个“乐”字，道尽了艺术本质属性乃人类一精神生活方式。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，正此所谓。再读齐翁《发财图》之题识，益知老人与客户商量画事之乐，这令人叹为观止的题记堪称为美文中之美文。它启示于我们的，不仅是不视卖画为换钱物事的纯正艺术心态，还启示我们如何认识这机智幽默的艺术思维对于艺术生命的意义。《发财图》的题记并不直言艺术创作的规律，仅仅论述了他与客推敲以何物为契机的过程，但它的美学价值却远胜那些貌似深刻的教科书。其实这也正是齐白石为文的特色，此书之可读性，其味之无尽的品格亦如是。
甲申清明于宣南散心斋新居
（本文作者刘曦林，题为编者所加，略有删节。）
文摘
画蟋蟀记
余尝见儿辈养虫，小者为蟋蟀，各有赋性。有善斗者，而无人使，终不见其能。有未斗之先，张牙鼓翅，交口不敢再来者；有一味只能鸣者；有或缘其雌一怒而斗者；有斗后触髭须即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之类，非蟋蟀种族，既不善鸣，又不能斗，头面可憎。有生于庖厨之下者，终身饱食，不出庖厨之斗。此大略也。若尽述，非丈二之纸不能毕。
次韵王品丞先生见赠
好与衡云并影闲，一丘一壑外无关。
喜人过看多栽竹，到眼忘情不展颜。
沽酒倒囊缘客饮，倚松招鹤待书还。
愿花长好公尤健，岁岁茱萸共看山。
老将骚坛胜步迟，穷人不信为工诗。
天衣无缝非人力，鸿爪留痕偶到时。
雪夜新桥谁过访?梅花明月有怀思。
云鬟捧砚吟应罢，雏凤声清出故枝。
发财图款题
丁卯五月之初，有客至，自言求余画发财图。余曰：发财门路太多，如何是好?曰：烦君姑妄言着。余曰：欲画赵元帅否?曰：非也。余又曰：欲画印玺衣冠之类耶?曰：非也。余又曰：刀枪绳索之类耶?曰：非也。算盘何如?余曰：善哉。欲人钱财而不施危险，乃仁具耳。余即一挥而就，并记之。时客去后，再画此幅，藏之箧底。三百石印富翁又题原记。
三百石印富翁制于燕。
 |
| 齐白石 |
 |
| 绿天野牧屋图（1925年） |
 |
| 当时正值春雨连绵，借山馆前的梨花，开得正胜，我的一腔离别之情，好像雨中梨花，也在替人落泪……我在诗草的自叙中说：“过黄河时，乃幻想曰，安得手有嬴氏赶山鞭，将一家草木，过此桥耶！”我留恋着家乡，而又不得 |