老舍胡絜青夫妇收藏齐白石的画

               我家藏画故事系列之一：齐白石的《蛙声十里出山泉》
　　                              舒 乙
 
　　齐白石老人一生最有名的画要数《蛙声十里出山泉》，自一九五一年问世以来，此画属于老舍家已过去了整整六十二年。今年，经过四位子女的一致同意，决定拿出来献给国家，让它成为公众的财产，由中国作家协会中国现代文学馆保管。此决定一出，不少人都认为，存放地点的地位有点“小”，应该给国家博物馆或是中国美术馆。其实，说来话长，这里面有许多故事。
　　核心是这幅画和文学有关。            
　　一是求画人是老舍先生，画是因文学而生的；其二，画是命题画，是按古人诗家的名句的意思而成画的，是文学和美术的共同产儿。
　　老舍先生一生爱画，和许多大画家是好朋友。他自己一笔都不会画，除了偷偷在笔记本上画过小人、小草、小花，差不多是幼儿园水平，非常有童趣。一辈子没有画过什么画。他可是收藏了许多画作，还有扇面，后者居然还成了系列。他还写过不少美术评论，对不少画家评头论足过，说得头头是道，足见他对美术有着自己独到的见解。

齐白石 《蛙声十里出山泉》1951年 127.5cm×33cm 纸本水墨设色  中国现代文学馆藏

    老舍先生一辈子喜欢齐白石老人的作品，早在一九三三年，在济南齐鲁大学教书时，那时他才三十四岁，曾求在北平的许地山先生帮助向老人求过一张《雏鸡图》，是一张精品，也是老人的代表作，一直是老舍先生很珍爱的家宝。这一张仿佛是开头炮，引来了后续的一系列故事。1943年秋天夫人胡絜青带着三个孩子逃出沦陷的北平，把《雏鸡图》和齐老人为答谢胡先生给齐家孩子们䃼过课而绘赠的《蝦蠏图》一并带到了重庆北培，哪知，却立刻引来了一堆谣言，说老舍先生有一箱子齐白石，发了横财。《新华日报》专门为此出面打抱不平，为老舍先生公开辟谣。老舍先生自己不慌不忙，写了一篇《假如我有一箱子齐白石》的小文，借机把那些在大后方发国难财的家伙挖苦了一顿。直到1949年以后，老舍先生和齐老人在北京亲自见面之后，他们的艺术交往逐步走向了高潮，奇迹般地成就了一批齐白石晚年好作品的问世，留下了可称作千古传奇的趣闻，从而在人类文明史上留下一笔重彩。

老舍命题求齐白石画信函
　　1951年，老舍选了苏曼殊的四句诗句，向齐老人求画。老人很漂亮地完成了四幅画作，裱出来之后，挂在寓中客厅西墙上，滿壁生辉。老舍先生受了鼓舞，这回找了四句表现难度更高的诗句再度向老人求画，其中最难的就是查初白的《蛙声十里出山泉》和赵秋谷的《凄迷灯火更宜秋》这两句。查初白是清康熙时期的进士，官至翰林院编修，著诗万首，被誉为白居易、陆游之后的“那一人”。老舍先生选中他的《蛙声十里出山泉》诗句也确实是一个妙招。
　　齐老人得信之后，超水平地创作了两幅杰作，其中对《蛙声十里出山泉》，他用重墨在纸的两侧画了一个山涧，急湍的山泉在山涧中流淌，水中游曳着六只小蝌斗，上方用石青点了两个青青的远山头，青蛙妈妈在那里呢，她的声音传出了十里之遥，到了山涧的这头。画作完成之后，在老舍先生客厅挂出之后，消息立刻传向四方，轰动一时，成为中国文坛画坛一桩大事。这大致是一九五一年秋天的事。当时流传的说法是，老人得到命题后冥思苦想了三天三夜，终于找到了灵感，提笔完成了有奇妙构思的绝品。当朋友们询问时，老舍先生自己也这么说，总是对老人的聪明才气和创作水准倍加赞赏，称他不愧是世界级的美术大师，九十一岁啊!
　　这张画后来常常挂在老舍客厅西墙上，许多文艺界的朋友都欣赏过。有关它的故事上了小学教课书，上了齐老人的几种传记。此画还正式出版了国家邮票。后来，为了安全起见，根据胡絜青先生的建议，暂时交给我任职的中国现代文学馆保管，锁在该馆库房的大保险框里。
　　2011年，北京文史研究馆的《北京文史》杂志改版，它的一位策划人杨良志先生向我约稿，我写了一篇长长的回忆文章给他，题目叫《齐白石和老舍、胡絜青》。哪知道，文章发表时，竟然同时刊登了老舍先生当年求画的原信，信下面注明是“北京画院供稿”。这封信披露了一段惊人的史料，大出包括我在内的所有人的意料，原来老舍先生在求画的同时，居然主动提供了绘画的构思，其中关于怎么画《蛙声十里出山泉》，老舍先生用红毛笔写到：“蝌斗四五，随水摇曳；无蛙而蛙声可想矣”。
　　这封信像一颗炸弹，立刻轰动了整个美术界。原来，这幅杰作，真的是两位巨人用接力赛的方式取得的成果：老舍先生出题，出构思，定基调；齐老人继而完成美术构图和实现艺术创作。而且，老舍先生对谁也没有提过这封信的内容，反衬了他人格的自谦，平凡而自然，以及那个时期文人之间友谊的真诚和无间。
　　一句话，这幅《蛙声十里出山泉》是丰富想像力的辉煌结晶。而且，这种按诗意作画的绘画方式也就成了中国画里特有的
　　种创作门道，由于构思巧妙，意境绝佳，所产生的作品绝对是原创孤品，非常罕见，几乎件件都可能成为上上品，开启了一片美术新天地，为中国画常常复制自己找到了一条背律。
　　      于是，这个故事本身成了诗。

                          我家藏画故事系列之二：齐白石《凄迷灯火更宜秋》
　　                                             舒 乙 
　　可以和齐白石《蛙声十里出山泉》处于并列地位的是他的《凄迷灯火更宜秋》，“并列”这个词很恰当，它们仿佛是一对孪生姐妹，不论从出世，还是在艺术地位上，都相仿，亦属于齐老人的顶尖的代表作。
　　在老舍先生给齐老人出题的第二组诗句里，从顺序上，《凄迷灯火更宜秋》排在第三位，诗作者叫赵秋谷。
　　赵秋谷这个名字起得很漂亮，“秋谷”一下子就能给人带来许多遐想。恰好，其诗句“凄迷灯火更宜秋”里也有个关键词“秋”字。是巧合，但这个巧合偏偏很有份量，仿佛揭示赵秋谷这个人是专为秋而生的。其实他是山东益都人，诞生在一个叫秋谷的地方，是康熙晚期的进士，做过翰林，是曹寅、洪升的好友，但好景不长，他成了“长生殿事件”的受害者，被革职，是一位长期受压抑的诗人，常常借歌筳红粉抒发自己的忧郁之情，是清早期的著名诗人。他和王漁洋等人都是老舍先生特别喜欢的清代诗家。老舍先生在给齐老人求画的信中，特别点道，这些诗句的基调是“冷隽”。

齐白石 《凄迷灯火更宜秋》1951年 136cm×33cm 纸本水墨设色 中国现代文学馆藏

齐白石 《凄迷灯火更宜秋》1951年 136cm×33cm 纸本水墨设色 中国现代文学馆藏
　　齐老人在《凄迷灯火更宜秋》的题款中特别提到“冷隽”二字，他的题字是：
　　“凄迷灯火更宜秋 赵秋谷句 老舍兄台爱此情调冷隽之作   倩白石画 亦喜为之 辛卯白石九十一矣 同客京华”。
　　这段短语，有四层意思 ：第一.赵秋谷的诗句的基调是冷隽；第二.老舍先生喜欢冷隽风格；第三.齐白石老人自己也喜欢画冷隽情调的画；第四.舒、齐二人有同好，对了口味，这个口味就是冷隽。
　　老舍先生在求画信中也为这幅画构思了构图：
　　“一灯斜吹，上飘一黄叶，有秋意矣。”
　　齐老人按照这个构思出色地完成了一幅美丽的图画：一幅长长的立幅，上方偏左，两笔重墨勾了一扇窗，窗下窗右全是白的，不着一墨一色，意谓着那是白墙，窗内台上摆着一盏油灯，灯是土的、古的、点灯草芯的那种，红红的小火苗被窗外的微风斜斜地吹歪，灯的上方有一柄秋天的落叶被风吹进屋来，秋叶呈朱红色，是分三岔的类似桐树的那种叶子。整幅画面就这么简单。
　　妙就妙在齐老人完成的构图，是一种完完全全和西洋画截然不同的构图，这就是中国画，大量留白，留给观者以巨大的想像空间；而这一幅偏偏把这个特点发挥到了级致，达到了登峰造极的程度，因为留白处占画面三分之二以上。
　　齐老人创造了中国画意境美的一个典型。
　　他在窗的右侧，由上到下，题了一行字，占滿了画幅的最右侧的边线。然后在左侧，也靠着左边线，在窗的下方，钤了三方印章，印有方有长方，印的尺寸由中到大，彼此有相当距离，占滿了左边线。右是字，左是印，两边匀称了，字和印的中间完全是空白的，整体看来，却真美。
　　如此大胆，极为少见。
　　不能不钦佩齐老人的胆略，他有一个天才的永远出奇制胜的艺术大脑，他绝对是永葆青春勇于探索的高手，堪称奇才。《凄迷灯火更宜秋》是最好的证明。
这幅画也成了齐白石老人晚年的代表作，同样是原创，是精品，绝品、孤品，以构图绝奇而闻名天下。
 
齐白石 《墨兰》

齐白石 《墨兰》1951年 101.5cm×34.5cm 纸本水墨
题识：絜青女弟属画。九十一岁老人时与老舍同道客京华，相往还，佳日。白石。
钤印：齐白石、人长寿

齐白石 《雏鸡出笼图》
　　齐白石老人的《雏鸡出笼图》和舒济同庚，至今也有78岁了。每当张挂这张画的时候，老舍夫妇都不忘说这么一句：“这是生小济那年求来的”，仿佛是为庆祝小济降生而专门求来的一件礼物。
　　那时，老舍先生的好友许地山先生也已由英国归来，住在北京西城，离齐老人住的西城跨车胡同不远，而且和齐老人过往甚密。于是老舍先生写信求许地山先生代为向齐老人索画，当然要照章付费。画好后邮到济南，打开一看，哇，竟是一张精品。《雏鸡图》齐老人画过不止一张，但这一张却不同寻常，不论怎么看，都是一张杰作。画幅相当长，裱好之后矮一点的房子竟挂不下。画的右上角是一支鸡笼，笼的构图立体感很强。笼盖刚刚打开，一群小绒鸡飞奔而出，跳滿整个画面。笼内还剩一只，在打蔫，另一只则刚醒过来，张开小翅膀，飞着就出来了，为恐落了后；这一只因为距离较远，体型较小，完全合乎比例。其余的，十多只，体态各异，正的，侧的，右侧的，左侧的，朝前的，朝后的，有的耍单，有的三五成群，疏密错落有致，整个画面极为协调。此时，齐老人七十多岁，正是他变法之后的鼎盛期，画作完全形成了自己的风格，既注重墨色的变化，又在体裁上努力出新，小鸡和蝦蠏成了他的拿手独创，和大白菜大萝卜一起都成了齐白石名片一样的标志物。这张《雏鸡图》恰是这一时期的代表作。

                                     
齐白石 《雏鸡出笼图》1933年 129cm×33.5cm 纸本水墨

　老舍夫妇如获至宝，从此，这张画便跟随他们一生，由济南带到青岛，又到北平，又到重庆北碚，最后又回到北京。每年过年过节才拿出来悬挂几天，真是像对待家宝一样珍爱。