蒋兆和（右）与萧琼

　今年是画家萧琼诞辰一百周年。在书画上，萧琼有极高的造诣，聪明伶俐的她，10岁学画，20岁跟随齐白石、溥儒等大师学习，24岁便在当时的北平举办了个人画展，后专攻书法，以行书传世；在生活上，她与丈夫、著名画家蒋兆和之间相濡以沫的情感历程同样广为传颂。他们因书画结缘，抛弃世俗的桎梏走到一起，共同携手走过四十多年的风风雨雨，书画成为两人真挚感情的见证。

　　1986年4月15日凌晨一点，蒋兆和在萧琼的怀中闭上双眼；15年后的2001年，在蒋兆和逝世的同一天，同一时辰，萧琼离世，他们的一世情缘给世人留下一段佳话。

4岁的萧琼办个人画展

　　说萧琼，需从萧琼的父亲萧龙友说起。萧龙友生于四川，因母亲多病，年少的萧龙友便开始翻阅相关医学典籍，自学中医知识。1892年，四川霍乱流行，许多医生害怕诊治病患时染病，纷纷选择躲避，年仅22岁的萧龙友初生牛犊不怕虎，沿街巡诊，用草药挽救了许多病人的生命，借此为众人所知。而后，萧龙友进入仕途，三十多年宦海沉浮，他仍不忘钻研医术，在闲暇之余给人看病，其中还有不少大人物。1928年，他弃官行医，将自己的诊所开在北兵马司胡同59号的寓所，京城民间流传着这么句话“言菊朋下海，萧龙友挂牌”，可见当时此事的轰动。

　　萧龙友爱书法，每次给病人开方子都是亲自书写，字迹工整漂亮。他又好四处搜罗珍贵典籍、字画古董，其中最珍贵的藏品是现藏于北京故宫博物院的“赵孟頫临兰亭序卷”。每逢大小节庆，家中常有政界要人、文化名流来访，主宾诗画相和，文化气息浓郁。如此家庭环境的熏陶，使得萧琼自小就有大家闺秀的风范，10岁时，她便跟随邵逸轩学习传统国画。1935年，她进入国立北平艺专国画系，同齐白石、溥儒、王雪涛等人学习绘画，并成为溥儒的入室弟子。1940年，24岁的她就在北平举办了自己的个人画展。

　　萧琼书法

　萧琼是一个“完美主义者”，凡事都追求完美。但有时，她也有点儿大小姐脾气，搞得男孩子都不大敢正视她。到了谈婚论嫁的年龄，家里人可是犯了难，一般人萧琼看不上，而那些有钱有势的大户人家的孩子，和她又聊不来。那时社会上已提倡婚姻自由，但还是在小范围内流行，萧龙友很开通，在婚姻这件事上，他鼓励萧琼自己去交往，找到自己认为对的人。

　　萧家有个亲戚也爱画画，时常去参观京城内的大小画展，他对蒋兆和的画儿很感兴趣，便将此人告知萧琼。也就是从那时开始，画画，成为萧琼关注蒋兆和的开始。

　　蒋兆和的画令萧琼动容

　　萧琼第一次见到蒋兆和是在自己家中，那时北平已经沦陷，家里人找到蒋兆和为萧龙友画像。蒋兆和穷困潦倒，靠画像为生，只能勉强填饱肚子。当时他甚至连一双完整的袜子都没有，就穿了个露着脚后跟的袜子来萧府。萧琼从北平艺专毕业，在故宫临摹古画，听说蒋兆和来为父亲画像，想去一看究竟。大家闺秀怎能随便看一个穷画家画画？但禁不住萧琼的一再坚持，她在一旁静静地看蒋兆和给父亲画像，被他的画吸引住了。

　　后来萧琼花了5块钱买了一本蒋兆和的画册，画册里的自序感动了她：“知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下之穷人，唯我所同情者，乃道旁之饿殍……茫茫的前途，走不尽的沙漠，给予我漂泊的生活中，借此一枝颓笔描写我心灵中一点感慨；不管它是怎样，事实与环境均能告诉我些真实的情感，则喜，则悲，听其自然，观其形色，体其衷曲，从不掩饰，盖吾之所以为作画而作画也。我不知道艺术之为事，是否可以当一杯人生的美酒？或是一碗苦茶？如果其然，我当竭诚来烹一碗苦茶，敬献于大众之前，共茗此盏，并劝与君更进一杯人生的美酒，怎样？”

　　如果说白石老人的画是往“下”看，溥儒先生的画是往“上”看，在萧琼的眼中，蒋兆和眼中所观、笔下所画的皆是她感到陌生，却让她动容的情景。那些平常的普通人，还有身处苦难、无力自救的难民，蒋兆和却能生动描绘出他们内心的痛苦与无助，这样的痛苦也被作为观者的萧琼感知到。

　　画册的自序后是一幅名为《拜新年》的画，上世纪八十年代，萧琼每每回忆起这张画都会流泪。画上题跋是“过了一年又一年，重重心事不能言。向君拜拜祝努力，你我光明有一天”，当时萧琼经历离别之痛，家人远赴重庆，她无时无刻不在思念；父亲去天津看病，出城时受到日本宪兵的严格搜身，在萧龙友看来，被人搜身简直就是奇耻大辱。被日寇侵占的北平，百姓生活在一种隐忍的状态之下，蒋兆和的这张画，特别真实地反映出沦陷区人们的苦难心境。

　　蒋兆和的《拜新年》

　　也许正是蒋兆和画里头的真，和萧琼心中的某种情感暗自呼应。

　　齐白石替蒋兆和说亲

　　萧琼有个同学朱淑珍，因为人很厚道，同学给她起了个外号“朱干儿”。朱干儿也是个理想主义者，也愁自己找不到合适的对象，一日她和萧琼闲聊：“要是有一个会艺术的该多好！”这一句话，让萧琼想起来一个人——蒋兆和，她便让自家佣人联系蒋兆和，想要把朱干儿介绍给他。

　　1943年的一个冬天，北平下着小雪，萧琼、朱干儿和蒋兆和相约在北海公园的桥上，平日里不修边幅的蒋兆和特地整理好自己的西装，如期赴约。萧琼坐着家里的轿车来到北海，她领着朱干儿见到蒋兆和，稍做引荐，坐车离开。汽车开到西四牌楼那儿，萧琼无意间转头看后窗户，发现一个人骑着自行车在追她，不是别人，正是蒋兆和。

　　相识三年，萧琼意识到自己等的人，可能就是蒋兆和了。

　　一个穷画家若想与大家闺秀结婚，谈何容易，蒋兆和开始四处求人说媒。傅增湘与萧龙友是莫逆之交，蒋兆和请傅增湘看在为他画像的份儿上去帮助说媒，傅老感到惊讶，也没答应，其他人如是。又赶上一次举办诗会，萧龙友将自己女儿与蒋兆和之事告诉众人，当时关于蒋兆和有不少流言蜚语，众人哗然，搞得萧龙友很没面子，对这门亲事露出一丝不悦。

　　本就自卑的蒋兆和一听萧龙友对这门亲事不大同意，想要放弃，可萧琼的态度还是十分坚决，她知道蒋兆和的为人。到最后还是齐白石出马，白石老人亲自登门劝说萧龙友同意这门亲事，萧龙友一激动，同意了。傅增湘还推荐自己当证婚人。

　　1944年4月8日，用赊账弄来的结婚戒指、靠萧琼办画展卖画所得置办的家具，两个人结婚了。蒋兆和搬家时只从自己的画室搬过来一只皮箱和一个旧的黑色木柜，皮箱里装着一堆早已死当的当票。

　　赋诗唱和四十载

　　他们的新房和萧宅虽然只隔一条胡同，但生活拮据的萧琼也没和家里人说过。抗战胜利之后，国民党对敌占区人士进行甄别，所有学校停课，蒋兆和失业了，两人为生计发了愁。一次偶然的机会，他在报纸上看到门头沟煤矿招矿工，工资还算凑合，准备去背煤；萧琼四处打听，得知东北农村需要教美术的老师，也已做好了远赴东北的准备。正在二人为离别感到惆怅之时，时任北平艺专校长的徐悲鸿宣布恢复一批老艺专教师的工作，蒋兆和在名单里。两人为生计发愁的日子，总算暂时得到了消解。

　　萧琼并不大在乎日子苦不苦，她一门心思喜欢蒋兆和的画儿。记得第一次去蒋兆和的画室，一进画室，除了画板不见家具，满屋子都是画稿，一地的烟头，甚至没地方下脚，萧琼说：“订婚之后，三年不结婚。你陪我到外面去写生，我要向你学习，我的艺术也要像你那样从写实出发。”当时蒋兆和答应了萧琼的要求，但结婚时间紧促，加之婚后两人常常还要为生计发愁，哪儿还顾得上外出写生，所以萧琼一直画的是传统山水花卉，并没像蒋兆和那样“为民写生”。

　　1949年，蒋兆和为萧龙友画像，萧琼为画补松石，萧龙友自题词，那张作品意味深长。此后，萧琼便专攻书法，蒋兆和常与萧琼赋诗唱和。“六六浮生过，绵绵岁月愁，书道唯所癖，持之聊解忧；毫端超巾帼，不暇应世求，兴笔赠同好，难为权贵酬。”

　　1986年4月15日凌晨一点，蒋兆和逝世。1998年，萧琼决定将蒋兆和所作《流民图》捐献给国家，由中国美术馆永久收藏。此后，萧琼仍致力于书法耕耘，直到2001年，在蒋兆和逝世的同一天，同一时辰，离开人世。

　　萧琼曾说：“结婚前，我是爱蒋先生的画；结婚后，我是爱蒋先生的人。”两人在北海雪天的相会、相隔十五年同日同时的离世，为他们这段因翰墨结缘的人生平添了几分曲折和浪漫。